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LYONEL TROUILLOT, Ne m’appelle pas Capitaine, Arles, Actes Sud, 2018, 148 pp.
1 Come  sempre  accade  con  le  opere  di  Lyonel  Trouillot,  anche  con  questo  romanzo
l’autore vuole portare alla luce alcuni aspetti della vita sull’isola di Haiti, soprattutto
attraverso la caratterizzazione dei personaggi creati dalla sua penna. Riesce nel suo
intento, grazie a un intelligente gioco di opposizioni da lui “cucito” sui due personaggi
principali: Francis e Aude. Tutto sembra metterli in contrapposizione, come due linee
perpendicolari che coesistono sullo stesso piano (Haiti), ma destinate a non incontrarsi
mai: lui vecchio, povero e malato; lei giovane, ricca e bella. E invece, contrariamente a
ciò che ci si potrebbe aspettare, i due si incontrano, mettendo in comunicazione le due
facce della vita ad Haiti.
2 In un certo senso questo incontro (il lettore lo può capire solo dopo alcune pagine del
romanzo)  è  anticipato già  dal  titolo,  forte,  decisamente particolare,  che però lascia
indubbiamente intendere che i protagonisti saranno almeno due. Infatti “ne m’appelle
pas  Capitaine”,  che  è  anche  la  prima  frase  del  romanzo  e  che  ritornerà  più  volte
all’interno dell’opera, è un imperativo che lascia prevedere un dialogo tra due persone.
Un  dialogo  che  probabilmente  non  sarà  del  tutto  semplice,  dal  momento  che
l’imperativo rappresenta un divieto per l’interlocutore. È una frase brusca, scostante,
che non lascia possibilità di replica. Denota tensione, contrasto, chiusura verso l’altro. E
non potrebbe essere altrimenti  dal  momento che le  parti  in gioco sono un anziano
abitante di Morne Dédé, quartiere di Port-au-Prince roccaforte della resistenza contro
la  dittatura  duvalierista,  e  una  giornalista  (bianca)  in  erba,  residente  nel  quartiere
borghese di Montagne Noire.
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3 Aude decide di  intervistare Francis  perché vuole  costruire  la  sua prima inchiesta  e
sceglie Morne Dédé e la scuola di arti marziali fondata dal Capitaine come argomento.
All’inizio il primo approccio tra i due rischia di trasformarsi in una collisione violenta,
sottolineata anche dall’asprezza delle parole utilizzate, soprattutto dall’uomo. Da un
lato  Francis,  sconsolato,  arrabbiato  con la  vita  a  causa  della  sua  povertà,  della  sua
sofferenza, di un amore perduto che si muove sullo sfondo dell’intero romanzo come
un fantasma;  dall’altro  una  ragazza  borghese,  con  tendenza  a  guardare  dall’alto  in
basso l’altro-da-sé, ma al contempo con una curiosità e un interesse, a stento trattenuti,
nello  scoprire  un  mondo  che  non  ha  mai  conosciuto  davvero,  dettati  anche  dal
desiderio di ribellione nei confronti dei genitori e di una classe sociale che è disposta
anche ad accettare matrimoni  fra  consanguinei  pur  di  mantenere il  colore candido
della  pelle  perché  un  colorito  “brune  pêche”  non sarebbe  sufficientemente  bianco.
All’inizio sembra esserci una specie di razzismo reciproco tra i due personaggi, basato
su preconcetti e pregiudizi, espresso attraverso parole rudi, soprattutto del Capitaine
come quando le dice «tu ne parais pas riche, tu pues riche. C’est sur tes joues, dans tes
yeux. Tu serais nue que ta richesse s’étalerait sur ta nudité» (p. 54). Tuttavia man mano
che l’intervista procede, nel susseguirsi di più sedute, la distanza tra i due diminuisce
progressivamente  fino  ad  aprire  un  ventaglio  di  possibilità  che  li  potrebbe veder
collaborare fianco a fianco.
4 Durante la narrazione, Trouillot dà la possibilità al lettore di scoprire poco per volta
alcuni segreti della vita dei due protagonisti che lo aiutano a capire meglio la psicologia
di entrambi. I  trascorsi di Francis sono indubbiamente più duri e gli  hanno lasciato
cicatrici indelebili nella mente e nel cuore. La vita di Aude è stata più semplice, anche
considerata  l’età;  tuttavia  attraverso  i  suoi  occhi  scorgiamo  una  classe  sociale
all’apparenza perfetta, ma che in realtà è marcia, corrotta, sporca e la ragazza se ne
rende conto man mano che sfoglia i ricordi nella sua mente. La conversazione viene poi
arricchita  dalle  parole  di  personaggi  secondari  che  ruotano  intorno  a  loro,  come
Antoine (lo zio di Aude), o come la banda di ragazzini di strada che giocherà un ruolo
importante nell’evoluzione positiva che conclude il romanzo.
5 Lo stile dell’autore è come sempre impeccabile. Trouillot cerca di trasformare le sue
frasi in musica, soprattutto quelle del Capitaine, scritte tutte rigorosamente in corsivo.
Si  tratta  di  frasi  molto  brevi,  concise,  ma  con  una  grande  forza  intrinseca,  che
scaturisce fermamente da ogni parola.  Nonostante l’atmosfera cupa e a tratti  anche
angosciante della prima parte, in cui a dominare è lo scontro di classe tra i protagonisti,
l’autore vuole dare un chiaro messaggio di speranza per il futuro: la caduta del muro
che separa Francis  e  Aude apre  la  strada a  nuovi  orizzonti  da  percorrere,  a  nuove
possibilità che possono essere condivise nonostante la differenza sociale.
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